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rr=- es quatre romans de Daniel Pennac connus collectivement sous le titre du "Quatuor
~ de Belleville" ont valu aleur auteur un enorme succes et les louanges unanimes
des critiques. Decrit par un critique americain comme "one of the new artistic powers of
the 1990s," Pennac obtient le prix de la ville de Reims (1985), celui de la ville de Grenoble
(1987), et le prix du livre Inter (1990).1 A partir du troisieme roman du Quatuor (La Petite
Marchande de prose), Pennac ne sera plus publie chez Gallimard en Serie Noire, mais dans
la Collection Blanche. Ces "polars" sont, pour ainsi dire, promus au rang de romans
destines au grand public. Signe encore plus eclatant de son succes, les deux premiers
romans de la serie (Au Bonheur des ogres et La Fee carabine) sont adaptes ala television.
Quant a la critique, elle accueille "le phenomene Pennac"z avec enthousiasme. Ses
romans sont "la defense et l'illustration de la Litterature elle-meme" ecrit un critique, et un
autre parle d'un monde romanesque "burlesque, loufoque, poetique, beau comme la
rencontre de Queneau, Perec et Marcel Ayme dans un commissariat de police."3
Au creur du Quatuor se tient Benjamin Malaussene, personnage qui exerce le curieux
metier de bouc emissaire dans une grande surface (le premeir roman) et dans une maison
d'edition (les trois autres). Sa mere tombe amoureuse avec une regularite etonnante, quitte
la maison, et laisse aBenjamin le soin d'une famille nombreuse. La tribu Malaussene se
compose d'enfants ayant chacun un pere different et des dons particuliers: Therese predit
l'avenir; le Petit fait des reves premonitoires; Jeremy est pyromane; Clara est photographe
de genie; Verdun, le bebe de la famille, ne fait que hurler (seulle flic franco-vietnamien,
l'inspecteur Van Thian, peut l'apaiser); Louane se contente de vivre le parfait amour avec
le docteur Laurent. Julius, le chien epileptique, et le compagnon fidele de Benjamin, fait
partie integrante de ce groupe qui est moins une famille qu'un "fleau naturel" (La Fee
carabine, 223).
L'imagination debordante de l'auteur se manifeste, non seulement dans la creation de
personnages extraordinaires, mais dans des histoires qui, selon Frederic Vitoux, font
s'exclamer: "Mais ou diable l'auteur va-t-il chercher tout 9a?,,4 Au Bonheur des ogres
(1985) a pour cadre un grand magasin parisien ou, pendant l'occupation allemande, un
groupe de nazis attirait des enfants juifs pour les violer et les manger. Quarante ans plus
tard, ces ogres sont assassines un par un dans le magasin. Benjamin, employe comme bouc
emissaire pour attirer la colere des clients mecontents, se trouve SouP90nne de ces meurtres.
Il est enfin innocente, mais, dans La Fee carabine (1987), il est mele de nouveau ade
tenebreuses affaires: une vieille dame "bute" un flic malhonnete en plein Belleville;
d'autres vieilles dames s'entrainent au maniement d'annes afeu dans les catacombes de
Montrouge, sous la direction d'un ancien partisan yougoslave; l'inspecteur van Thian,
deguise en veuve vietnamienne, essiae de depister un meurtrier qui egorge les vieillards;
d'eminentes personnalites procurent des drogues aux vieillards dans le but d'acheter leur
propriete abas prix apres leur mort ou leur emprisonnement. Dans La Petite Marchande
de prose (1987), Malaussene travaille dans une maison d'editon parisienne. Les plus gros
tirages de la maison sont ceux d'un auteur inconnu qui est, en realite, un meurtrier qui ecrit
ses best-sellers dans une cellule de prison modele. La patronne de la maison (la reine
Zabo) persuade Malaussene d'assumer l'identite de l'auteur. Apres une campagne de
publicite qui dure des' semaines, on presente Malaussene au public dans le Palais
Omnisports de Bercy. Mais le vrai auteur s'evade de sa prison et essaie d'abattre
Malaussene au moment 011 il s'apprete as'adresser au public. Grievement blesse, il est
sauve in extremis par un medecin de genie, le professeur Marty. Monsieur Malaussene
(1995) revele un Benjamin qui continue aetre le souffre-douleur de tout le monde. Il est
accuse d'avoir tue plusieurs prostituees, mais, grace aux efforts de Gervaise, la fille de
Thian, qui est ala fois religieuse et inspecteur de police, il est innocente de nouveau.
Ces resumes ne donnent qu'une idee approximative d'une serie de romans al'intrigue
complexe et aux rebondissements multiples. Il est egalement impossible de donner une
idee precise de l'extraordinaire humour de Pennac. Il est, selon un de ses critiques, "one
of the most creative comic authors in recent years."s Et, pourtant, malgre le comique de
ces ecrits, leur aspect roman policier et I'element de fantaisie derriere 1es evenements, ce
sont des romans 011 les themes "serieux" ne manquent pas: les horreurs de l'existence
quotidienne; le rachat par I'amour; la lutte du bien et du mal; l'explication mythique de la
realite (le mythe du bouc emissaire, qui se profile derriere tout le quatuor est, selon Rene
Girard, le mythe fondateur de la civilisation).6 De plus, il est evident que Pennac lui-meme
se considere dans une tradition d'auteurs "serieux," car ses textes sont parsemes d'allusions
ades noms qui sont panni les plus grands de la litterature. Ainsi, le titre d' Au Bonheur des
ogres, comme les descriptions toutes "naturalistes" de Belleville, rappellent Zola; La Petite
Marchande de prose fait penser ala petite marchande d'allumettes d'Anderson; La Fee
carabine suggere la Fee Carabosse et La Fee aux miettes de Nodier; Malaussene, qui ecoute
avec un etonnement grandissant la plaidoirie des avocats pendant son proces, fait penser
au Meursault de Camus sur le banc d'accuse; les noms d'Eugene Sue, Gaston Leroux et
Emile Zola sont cites par Malaussene dans ses descriptions du quartier 011 il habite.
Certains critiques ont ajoute acette liste "l'influence" d'ecrivains tels que Chandler,
Hammett, Himes, Queneau, Perec et Celine.7
La vision de l'existence humaine qui se degage du Quatuor est egalement "serieuse."
Pennac brosse un tableau tres noir de "la merde onthologique dans laquelle nous
patuageons."s Son univers romanesque est rempli de meurtres, d'accidents de la
circulation qui tranfonnent la rue en champ de bataille 011 "il n'y eut pas de vainqueur" (Au
Bonheur, 187), d'attentats ala bombe, d'individus tellement ecreures par leur existence
qu'ils "se shootent comme des perdus" (Au Bonheur, 247), de jeunes gens sans avenir, et
de vieillards presses d'oublier un passe par trop deprimant. Tout roman policier doit
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comporter des meurtres et des violences, mais ceux du Quatuor montrent la violence entre
les etres humains comme accompagnement "normal" de la vie. Comme le dit un
personnage de La Petite Marchande de prose: "On tue vraiment partout de nos jours" (202.
Les italiques sont de Pennac). Quant aux souffrances et deceptions de tous les jours, elles
font partie de "1' innommable douleur, la vacherie celeste dans tout son 0 Dieu raffinement"
(La Petite Marchande, 81).
A la lumiere de cette vision de l' existence humaine, et du cote "serieux" en general de
ces ecrits, il est malaise d'expliquer leur succes. Bien sur, l'humour et la fantaisie du
Quatuor jouent un role dans leur accueil enthousiaste par le grand public, mais aeux seuls
ces aspects du texte n'offrent pas de raison suffisante du phenomene Pennac. Il faut
chercher cette raison ailleurs, et c'est Pennac lui-meme qui la foumit.
Pour Pennac, "un roman raconte d'abord une histoire" et etanche "d'abord notre soif
de recit" (Comme un roman, 129. Les italiques sont de Pennac). L'importance qu'il
attache a1'histoire est evidente dans sa methode de construire un roman, car il commence
par imaginer une histoire, et le reste suit. "Je ne commence aecrire qu 'une fois 1'histoire
entierement composee," ecrit-i1.9 Et le lecteur et la lectrice sont pris par ces histoires,
puisque Pennac est un conteur sans pareil. Il "retablit la fonction traditionnelle du roman:
narrer les histoires du temps qui passse."IO Par l'importance particuliere qu'il accorde a
1'histoire, Pennac affirme la primaute du plaisir de lire, et il reussit a"rappe1er qu'un roman
raconte d'abord une histoire, qu'il y a un plaisir aprendre."ll En tant que lecteurs de ses
romans, nous sommes comme les freres et les sceurs de Benjamin, qui ecoutent des histoires
en s'ecriant"La suite, bordel, LA SUITE!" (La Fee, 310).
Les personnages des romans de Pennac sont fascines par les recits et, dans chaque
roman du Quatuor il y a au moins un personnage qui raconte ou lit des histoires aux jeunes
Malaussene. Au debut, c'est Benjamin quijoue ce role, mais il est remplace par Risson
dans La Fee carabine, et ensuite par Thian dans La Petite Marchande de prose. Dans
Monsieur Malaussene, ils sont plusieurs qui se relaient araconter des histoires: le vieil
huissier, Cisou; l'assistant de celui-ci, Graine d'Huissier; Jeremy; Julie (l'amante de
Benjamin, qui raconte sa vie). Certains autres personnages entreprennent des activites
analogues qui eveillent leur interet et les absorbent tout afait comme les recits captent les
enfants. Claire s'adonne avec passion a la photographie; Julie exerce le metier de
journaliste, en affirmant que "dans le journalisme tel que je le conyois ... les raisons
d'ecrire sont mes seules raisons de vivre" (La Fee, 48); Yasmina, la voisine arabe des
Malaussene, s'absorbe dans le chant; Barnabe, le genie fou dans Monsieur Malaussene,
passe sa vie a faire des enregistrements sonores; Mattias, le cineaste, et Suzanne, la
patronne du cinema du quartier, se consacrent au cinema.
Ces activites, mais surtout l'acte de lire ou de raconter des histoires, constituent une
reponse de la part des personnages al'horreur de vivre. Pennac a declare: "Il n'y a que le
romanesque pour rendre [la vie] vivable."12 Apres une joumee remplie des deceptions et
des souffrances de la vie quotidienne, Malaussene et le reste de sa tribu trouvent dans la
lecture d'une histoire un apaisement qui rend leur existence un peu moins difficile. Meme
le responsable des attentats dans Au Bonheur des ogres se rend compte que la fiction rend
la vie supportable. "Imaginez-vous dans un roman," dit-il aMalaussene. "Cela vous aidera
a combattre votre peur" (271). Jeremy, a qui on laisse la charge des enfants quand
Benjamin est en prison, calme les peurs de ses freres et sreurs en leur lisant, al'heure du
coucher, le manuscrit qu'il ecrit. Ainsi, il "avait pris la tribu en main, a l'heure des
cauchemars" (Monsieur Malaussene, 445).
Les histoires soulagent et consolent en grande partie parce qu'elles eloignent la vie.
Quand Risson raconte aux enfants les grands classiques de la litterature occidenta1e, ils sont
transportes hors de ce monde, et: "Plus rien n'existe, hormis ce qu'il raconte aux enfants"
(La Fee carabine, 33). Meme la violence des humains, les crimes inimaginables qu'ils
commettent dans le Quatuor, sont distances par l'histoire, car, selon Pennac, "une des
fonctions essentielles du conte, et plus vastement, de l'art en general ... est d'imposer une
treve au combat des hommes" (Comme un roman, 36-37). Pour Clara, la photographie fait
.de meme, et, quand elle assiste ades evenements particulierement horrifiants, sa premiere
reaction est d'en prendre une photo. Face al'insupportable, elle porte son Leica al'oeil,
et "FLASH! Voila l'horreur endiguee" (Au Bonheur, 156). Selon Pennac, en prenant des
photos, "[Clara] domestique ce que la realite a de terrible sans l'admettre pour autant.,,13
C'est ainsi qu'elle "anasthesie l'horreur acoups d'obturateur" (Au Bonheur, 106).
Raconter des histoires, prendre des photos et entreprendre certaines autres activites
deviennent une protection contre le monde. La petite Verdun, qui bout de rage contre la
vie, ne trouve de protection contre celle-ci qu'au moment sacre de la soiree ou l'on raconte
des histoires. D'autres trouvent qu'une fois racontee, l'histoire poursuit son chemin dans
l'esprit, ereant un monde apart et un refuge. "Le livre est lu," ecrit Pennac, "mais nous y
sommes encore. Sa seule evocation est un refuge anos refus. Il nous preserve du Grand
Exterieur" (Comme un roman, 93). Mais cet effet de l'histoire ne se limite pas aux
personnages de Pennac. Il est interessant au plus haut degre qu'une journaliste qui a
interviewe de jeunes lecteurs de Pennac affirme que ceux-ci lisent le Quatuor "comme si
la passion des histoires etait le demier rempart contre la tristesse universelle."14
Le recit protege principalement parce qu'il est une forme d'ordre et de coherence dans
un monde ou ces choses manquent. Alexandre Kramer, I'auteur de best-sellers dans La
Petite Marchande de prose, est "un de ces romanciers qui mettent le monde en ordre
comme on range une chambre" (337). Mais cela est egalement vrai de tout romancier ou
conteur, car l'histoire, presque par definition, represente l'ordre. Benjamin, Jeremy et
Thian transforment les evenements de leur vie en contes (les contes memes que nous avons
devant nous en lisant les romans du Quatuor) pour y voir clair, pour les mettre en ordre et
y trouver un sens. A la fin de la journee, desorientes par leurs experiences, ils racontent
leur vie dans l'espoir de la rendre plus claire. Comme l'a tres bien ecrit un critique, en
parlant des histoires racontees dans le Quatuor: "Their value is in their power to unify
experience, to tie up loose ends, to refigure life in such a way that some possibility, at least,
of meaning is created."ls
Si, par surcrolt, l'histoire est ecrite, elle peut sembler doublement coherente et stable.
C'est sans doute pour cette raison que Therese ecrit les histoires de Benjamin amesure
qu'illes raconte aux enfants. Les articles de journal rediges par Julie imposent egalement
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un ordre aux evenements auxquels elle a assiste partout dans le monde. Ce qui frappe un
autre personnage quand il lit ces articles c'est justement "la sagesse de l'ecriture par
opposition a la nature explosive des sujets traites" (La Fee, 114).
L'ordre et le sens imposes par le recit sont purement arbitraires. Quand il ecrit sur le
pouvoir exerce par le roman sur la vie, Pennac decrit l'ordre ainsi etabli comme "gratuit,"
et il parle de "la gratuite, qui est la seu1e monnaie de l'art" (Comme un roman, 38). Le
sens du recit est choisi par celui ou celle qui invente l'histoire, et c'est un sens humain,
impose par un etre humain contre le non-sens de la vie. C'est surtout un sens etabli contre
le plus grand non-sens de tous: la mort. "Et, par-dessus tout," ecrit Pennac, "nous lisons
contre la mort" (Commeun roman, 91). L'histoire est un ordre cree par opposition aDieu
et a son monde. Ce n'est pas par hasard que le nom choisi pour l'auteur inconnu de best-·
sellers est J. L. Babel, car les recits de celui-ci, Ius par des millions d'hommes et de
femmes, sont comme la tour de Babel: un defi lance a la face de Dieu.
C'est par desir de l'ordre et du sens que le cornmissaire Coudrier devient policier. "Je
suis entre dans la police pour aller au-devant des surprises ... par horreur de l'imprevu,"
explique-t-il (La PetiteMarchande, 278). Le policier est celui qui trouve un ordre dans
l'imprevu et l'inexplicab1e. Par la meme logique, l'auteur de romans policiers revele un
ordre derriere le chaos des evenements qu'il decrit. Nous comprenons, donc, pourquoi
Pennac a choisi la forme du roman policier pour les quatre recits du Quatuor. Il a meme
ecrit qu'il utilise expres cette forme parce qu'elle impose un ordre particulier: "La
contrainte du genre impose une argumentation qui constitue le point du depart du roman.,,16
Dans le cas de La Fee carabine, Pennac a change tous les cliches du genre (une vieille
dame tue le jeune flic; des grands-peres se droguent et sont sauves par des jeunes; des
grands-meres portent des armes a feu) pour s'imposer de nouvelles contraintes. Il explique
qu'il cede dans ce roman a "une tentation esthetique oulipienne: ecrire un roman policier
en inversant les strategies du genre."l?
Il y a, clans les romans de Pennac, d'autres tentatives de la part des personnages de creer
la coherence, tentatives que nous pouvons comparer a l'acte de raconter. Clara, par
exemple, prend des photos pour faire surgir un monde qui contient "le grouillement
extraordinairement vivant d'une existence oil chaque geste avait un sens" (La Petite
Marchande, 54). Les echecs, pour le Yougoslave Stojil, constituent un monde regi par des
regles precises oil chaque piece a son role. Par consequent, Benjamin joue aux echecs avec
lui parce que, dit-il, "c'est tout a fait le genre de calme dontj'ai besoin" (Au Bonheur, 87).
Therese cherche la coherence dans I'astrologie, qui lui indique un ordre a venir et la met
a meme d'eviter l'imprevu.
Plonge dans ce monde fascinant d'etres a la recherche de la coherence, le lecteur est
souvent saisi, neanmoins, par un soupc;on: les histoires, pour les personnages de Pennac,
ne sont-elles pas un moyen de tourner le dos a la realite? Ces personnages se protegent
dans 1eurs recits, mais n'est-ce pas au prix de fermer les yeux sur une realite qu'ils ne
peuvent aucunement influencer ou ameliorer? Le fait que certains personnages qui
s'adonnent ala fiction soient aussi des drogues suggere que les histoires ne sont qu'une
drogue parmi d'autres. En effet, Benjamin dit de la fiction qu'elle est "une dope dont les
pires vacheries de la vie ne peuvent nous guerir" (J.-a Petite Marchande, 111).
Malgre les paroles de Benjamin, cette interpretation du role des histoires serait erronee.
Au contraire, Pennac ecrit que le recit doit etre lie directement a la vie, et que pour le
lecteur, la lecture "tisse un reseau serre de connivances entre la vie et lui" (Comme un
roman, 197). Cela est certainement le cas des recits racontes et Ius par les personnages du
Quatuor, car ce sontjustement les experiences de leur vie que Benjamin, Thian et Jeremy
transfonnent en histoires. Et, meme si elles sont remplies d'incidents fantastiques, elles
refletent aussi la misere et les problemes que les personnages rencontrent tous les jours.
Quand Benjamin veut raconter au Petit des histoires de pure fantaisie dans lesquelles il n'y
a "malheurs nulle part, ni au debut ni a la fin," il decouvre l'impossiblite de separer ses
recits de la dure realite de sa vie. nn'y a que "realisme a tous les etages, mort, nuit, ogres,
fees putrides" (Au Bonheur, 167). Suivant l'exemple de son aine, Jeremy ecrit des pieces
qui sont liees a sa vie: "Metteur en scene realiste, Jeremy ... on puise a pleines mains dans
le reel, on flanque le monde face au monde et tant pis pour les degats" (Monsieur
Malaussene, 132).
Julie a la meme conception du journalisme, et elle declare que "la joumaliste ... est au
service de reel" (La Petite Marchande, 117). Job considere le cinema comme un reflet
fidele de la vie, et ses premiers films sont un choc considerable pour les spectateurs, car "ils
etaient habitues a considerer le monde comme un livre d'images,et voila qu'on leur
presentait des images qui, justement, etaient le monde. " (Monsieur Malaussene, 255. Les
italiques sont de Pennac). Clara explique a son frere qu'elle prend des photos pour se
proteger, mais aussi pour entrer en contact avec la vie, pour la voir de tous les points de
vue, "pour savoir, tu comprends?" (Au Bonheur, 198. Les italiques sont de Pennac).
Ces personnages ne confondent pas, pour autant, la vie et l'art. Ils se rendent compte
que, bien que lies, ce sont deux mondes differents. Benjamin, qui cree ses contes a partir
de sa vie, decouvre "toute la distance que la vie met entre realite et fiction, quoi qu'on
fasse" (Au Bonheur, 213). Le roman n'est pas la vie, car celle-ci a une logique toute
differente de celle de la fiction. Par consequent, quand Benjamin s'imagine des
denouements pour ses contes, il decouvre que la vie produit toujours des evenements qui
sont bien plus etranges que ce qu'il a imagine. "Pourquoi la 'realit6' s'oppose-t-elle a tous
me projets? Pourquoi la vie me contrecarre-t-elle?" s'ecrie-t-il (Au Bonheur, 260).
En fin de compte, les histoires ne sont que des mots, et ceux-ci ne changent rien a la vie.
Les mots n'ont pas de prise sur la realite, n'ont aucune influence sur les phenomes non-
-linguistiques. Quand il etait jeune, le commissaire Pastor "croyait encore les phrases
capables de reduire l'innomable" (La Fee, 27), mais il apprend, comme les autres
personnages de Pennac, que construire des intrigues et raconter des histoires ne mettent pas
fin aux crimes, aux injustices et a la misere. Le roman ne change surtout rien a la
mechancete des hommes. Pennac songe a son propre emerveillement a lire les grands
romanciers, et il se demande comment ces auteurs n'ont pas reussi a changer le coeur
humain: "Comment se peut-il que ce qui vient de me bouleverser a ce point n'ait eu en rien
modifie l'ordre du monde? Est-il possible que notre siecle ait ete ce qu'il fut apres que
Dostoievsky eut ecrit Les Possedes? D'ou viennent Pol Pot et les autres quand on a
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imagine le personnage de Piotr Verkhovensky?" (Comme un roman, 94).
Ces questions ne supposent pas de reponse, car Pennac croit, apres George Steiner, que:
"There is now a good deal of evidence that artistic sensibility and the production of art are
no bar to active barbarism."18 II est evident dans le Quatuor que ni ceux qui inventent ni
ceux qui lisent des histoires ne deviennent plus vertueux par ce fait. Le vieux Risson, bien
que libraire qui a consacre sa vie ala litterature, est neanmoins un criminel qui essaie de
tuer Thian. Kramer, l'auteur de best-sellers, est emprisonne pour plusieurs meurtres.
Quant aBenjamin et ses amis, "lIs n'avaient jamais pense qu'un bouquin put ameliorer une
canaille. Et de voir que les livres confirment les autres dans l'illusion de leur humanite,
cela les amusait beaucoup" (La Petite Marchande, 225).
Le desir meme de creer un ordre dans le desordre de l'existence peut mener ades actes
malhonnetes et souvent dangereux. II y a dans les romans de Pennac certains personnages
qui ne sont pas essentiellement mauvais, mais qui, emportes par ce desir, inventent des
"histoires" qu'ils plaquent sur les evenements. La police et les avocats qui accusent
Benjamin de meurtre trouvent une "explication" et un "ordre" dans les evenements, mais
c'est un faux ordre. "Vne erreur judiciaire," declare Benjamin, "est toujours un chef
d'oeuvre de coherence" (Monsieur Malaussene, 462). Sainclair, le criminel qui implique
Malaussene dans ses crimes en tissant une "intrigue" logique pour persuader la police et
les juges, "etait comme le divisionnaire Legendre, et comme le juge Keplin, et comme des
honnetes gens, il souffrait d'un furieux besoin de coherence" (Monsieur Malausene, 510).
Mais la realite n'est pas logique, et elle n'admet pas qu'on la transforme en histoire. (Et
c'est precisement parce qu'elle n'est pas logique que nous avons besoin d'histoires.) Les
faits de la vie de Malausene sont invraisemblables au point ou ils sont moins croyables que
les histoires inventees par la police. 11 n'est pas etonnant que les juges choisissent
l'interpretation la plus "coherente," mais elle s'avere ne pas etre conforme ala realite.
Les histoires ne sont pas la vie et elles n'ont aucune prise sur la realite. Elles constituent
un monde apart, mais un monde qui est indissolublement lie a la vie. Elles sont une
dimension a1'interieur de la realite, un monde dans un monde. Quand les personnages de
Pennac racontent des histoires, ils eloignent et engagent la vie ala fois; ils se protegent et
ils apprennent it connaltre le reel. L'histoire est un monde privilegie ou ceux qui racontent
et ceux qui ecoutent se rencontrent et trouvent une sort d'innocence temporaire avant de
replonger dans les cruautes de l'existence. Evoquant le moment du soir ou nous avons
ecoute, enfants, une histoire racontee par un adulte, Pennac ecrit: "C'etait un moment de
communion, entre nous, l'absolution du texte, un retour au seul paradis qui vaille:
l'intimite" (Comme un roman, 36). C'est sans doute cette intimite dans l'histoire qui a
attire tant de lecteurs dans les romans de Pennac.
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